師有道

　　又是教師節，我忽然懷念起初中時教語文的范阿四老師。當時，我們騎塘鄉初級中學剛剛建立，篳路藍縷，范老師奉命從小學調入初中，擔任班主任和語文老師，教育子弟，福澤鄉邦。

　　范老師雖學歷不高，是一個民辦教師，但他認真負責的工作態度和出色的教學成績，多次得到縣政府及縣教育部門的表彰，優秀班主任、先進教育工作者等種種榮譽，使他在全鄉乃至縣里也小有名氣。

　　三尺講臺，一片冰心。范老師讓年少的我，見識了良師應該有的樣子。無論是業精于勤，還是人格修為，均為師者表率，做人楷模。

　　范老師為師有道，教學有方。他身材不高，其貌不揚，但他有著與生俱來的師威，深受學生尊敬。他平時說話、走路，乃至行事，都風風火火、雷厲風行。他一走進教室，再調皮的學生，立馬肅靜。他在黑板上寫字，或給學生批改作業，多用行草，漂亮灑脫，如行云流水。范老師后來也指導我練習行草，可惜初中畢業后，進入高中，字帖就束之高閣。我心里一直想要好好練字，但因忙于功課、應考及種種雜務，始終只停留在想的階段。

　　當然，范老師的看家本領是語文教學，他對我影響最大的還是閱讀與寫作。范老師除了在課內教學之外，還經常指導我們讀一些課外書，當教到魯迅、茅盾、葉圣陶等名家作品時，他會給我們提供一些延伸閱讀的篇目。我也是在初中開始閱讀《紅樓夢》等名著。我記得是在假期跟我媽媽一起做泥磚的間歇，時斷時續，囫圇吞棗地讀完了這套書。后來把書還給范老師時，因為書上沾滿泥跡，被他批評了一頓。范老師說：“愛看書，也要愛護書，要像愛護你的臉面一樣保持潔凈?！蔽疑罡欣⒕?。從此，我養成了愛護書的習慣，每借閱或買了新書，都包上封面，小心呵護。

　　印象最深的是范老師教我們寫周記，開始一周一篇的作文訓練。有時范老師給我們出題目，有時讓我們自擬。我和姐姐在這方面興味最濃，兩年下來，周記寫了厚厚一大摞，作文水平也明顯提高，這也為我們后來考上全縣重點高中打下了良好基礎。那時高考制度剛恢復，學校教育逐漸受到重視，我初中升高中那一年，全縣統一招生，本鄉升入縣重點高中的人數名列前茅，騎塘初中也名聲鵲起。我和姐姐升入高中以后，在寫作文方面也不輸于縣城里的同學，這大半得益于范老師在初中兩年給我們循序漸進的引導。

　　范老師為人師表，處處率先垂范，鄉人稱道。當時，鄉下的孩子因經濟困難，往往上了小學便止步。像我家這樣貧窮，溫飽尚且難保，我和姐姐能夠升入初中，完成學業，這當中，范老師起了很大作用。

　　因為范老師與我家同在一個行政村龍吟村，他對我家的經濟情況以及我們兩姐妹求學的艱辛，了如指掌。每當開學，我和姐姐總因交不上學費面臨輟學，范老師便設法為我們申請免除學費，一次次打消我父母的顧慮，也讓我們一次次重新背起書包走進教室。我和姐姐深受師恩，無以為報，唯以好好學習，一日不敢懈怠，來報答賜恩于我們的人。

　　后來，我們姐妹倆都考上了縣重點高中，范老師比我們還高興，特意上門來給我父母報喜。同時，也看出了我們的顧慮，怕沒錢交學費而打退堂鼓。范老師從他微薄的工資中拿出錢來借給我們，并再三說服我父母，他說我和姐姐是他學生里頭最爭氣的，千萬不要半途而廢。

　　終于，我和姐姐讀完了高中，考上了大學。我大學畢業分配到縣政府機關工作的時候，范老師又專程到我家來，再一次給了我許多忠告，鼓勵我安心工作，諄諄告誡，言猶在耳。此后，范老師到縣里來開會或辦事時，也會來看我。他一向性子急，總是來去匆匆，但他仍一如既往關心我的工作和學習。

　　天有不測風云，人到中年的范老師忽然病了，醫生說他腦子里長了腫瘤，需要做開顱手術。其實，范老師的病是多年積勞成疾所致。在一項項榮譽背后，是他的辛苦付出，身體透支太多了。當時分管文教的副縣長和縣教育局領導都很重視和關心，設法讓范老師轉到上海大醫院做手術。范老師吃了很多苦，因此折騰，他的身體大不如前，教書也很勉強了，只能教一些輔助課。這對他的打擊是致命的，他一向是那么要強，不甘落后。

　　此后，范老師原來擔當的重點工作已無法勝任，收入減少了，生活也比以前更加艱難，心情可想而知。有一次，我嬸嬸到星石橋出市，路過龍吟橋，看見范老師背著竹籮筐，在烈日下的田畈地里拾柴禾。嬸嬸也不敢叫他，默默走開了，因為范老師最愛面子。我聽了以后默然半晌，一個曾經那么有光彩的老師，竟要以拾柴為生，怪不得他偶然來看我和姐姐，總是欲言又止的樣子。

　　有一次，他特意從鄉下到縣城來看我，我留了他在家吃飯，他竟很客氣，不多吃菜?；厝r，我送他上汽車，囑咐他以后好生照顧自己。我看見他渾濁的眼里閃動著淚，想說什么，終也沒有說出來。這時候的范老師，有點像魯迅先生筆下的閏土一樣，變得蒼老、遲鈍，原來那風風火火的利索模樣，早已不在，令人噓唏。聽我母親說，那次回家后，范老師興奮了好些天，他總說我和姐姐像自己女兒那樣待他，他很高興，我聽了更覺愧疚。

　　這以后，我又好久沒有見到他了。有一年教師節前夕，我正出差在外，回家后聽姐姐說范老師故世了，是在一個星期前。姐姐去見了范老師最后一面，并已代我向老師三鞠躬。我黯然落淚。姐姐說，范老師這一去未嘗不是一種解脫。

　　也許是的。范老師走了，龍吟村有些落寞。

　　○徐玲芬 中國作家協會、中國散文學會、中華詩詞學會會員，桐鄉市女作家協會主席，“第八屆冰心散文獎”獲得者。