小人書時代

　　鎮上看小人書的地方有兩處，一處在郵政所附近，另一處在老街上。

　　鎮郵政所的東墻外有一塊空地，長著一棵大泡桐樹，樹冠儼然一把天然的大傘。盛夏時節，濃密的樹蔭擋住了毒辣的陽光，樹下一片陰涼；到了冬天，樹葉落盡，陽光透過稀疏的枝杈，把人的后背曬得暖烘烘。冬有暖陽夏有陰涼，真是塊“風水寶地”。

　　樹下擺了一個小人書攤，書攤的主人是位老人家。每天上午，他挑著兩個大木“書架”，慢悠悠地走來出攤。這書架，乍看就是兩個扁扁的大木盒子，下面還長著兩條“腿”；待木盒子翻開，如同打開了一本大書，轉瞬之間，就從“兩頁”變成了“四頁”；而那“兩條腿”呢？眨眼變成了“四條腿”。書架穩穩當當倚靠在墻上。而里頁呢？從上至下，每隔一定距離，釘有一根細細的木線條，兩根線條之間放著一本本小人書，“碼”得整整齊齊，封面一致朝外；書架左右，也是從上到下，在線條的等高處，各安了顆小釘子，釘子之間扯起一根橡皮筋，把書老老實實地“摁”在那里。

　　小人書的種類不少，第一類當推“歷史演義”故事，諸如《楊家將》《三國演義》《水滸傳》等連環畫，一套好多本，一本接一本，讓人欲罷不能；第二類就是關于戰爭故事的小書，《奇襲白虎團》《地雷戰》《地道戰》《永不消逝的電波》等，光看封面，就誘人至極；翻看之余，更是一頭扎進故事，好像回到了那個硝煙彌漫的時代，自己也成了戰斗英雄似的，拿著槍，干掉一個又一個敵人；第三類則是偵探故事，也是必看之書，如《黑三角》《405謀殺案》等，那個賣冰棍的胖老太太原來是國民黨的潛伏特務；仲星火扮演的公安人員破案真厲害……

　　小孩子看小人書，老爺子打瞌睡。尤其是冬天，陽光和暖，雙手攏在袖筒里，老爺子睡得沉。這就給了少數幾個“聰明人”可乘之機，花一分錢租一本，慢慢地翻；等瞅見老爺子眼睛瞇縫起來了，趕緊把書放回去，飛快地從架子上抽出另外一本，有時甚至可以多看兩本?？奢喌剿麑O子來照顧生意時，這套把戲就不管用了。

　　鎮上另一處看書的地方在老街上。老街很窄，左手買鹽，右手買醬，每天人來人往，最是熱鬧。在街中段一間朝北的屋子，屋子里光線昏暗，樓梯下擺放著幾個書柜，上面排滿了各種門類的小人書?？块T口的一張桌子，一位白發老太太終日坐著，頭不停地輕微晃動。雖然頭不住地晃動，但是她的目光卻總能聚成一線，像個雷達一般掃視屋內，將一切盡收眼底。有幾個“聰明人”肯定在想，她怎么不像那位老爺爺一樣也經常打打“瞌充”呢？

　　看小人書的美妙時光主要停留在小學時。讀了初中以后，老爺子那里，也只是偶爾光顧。更多時候，只是遠遠地瞥一眼，就匆匆趕路了。而老太太那里，也許是因為不順路，也許是屋里的光線太暗，后來干脆就不去了。至于這兩個書攤什么時候停業，已經記不起來了。

　　曾在《地道風物》一書上看到過這樣一張老照片，照片拍攝地是在素有“中國白瓷之都”美稱的福建德化縣。海邊的一條小路，路處是無盡的灘涂，兩根高高的桿子插在泥里，一根細繩拴在兩根桿子之間，一本本小人書像晾衣服似的掛在繩子上。海風吹過，不少小人書被吹落在地。一位小姑娘蹲下身子，撿起一本本小人書。記者的相機正好記錄下了這個美好瞬間。照片上的小姑娘，后來成了一名作家。當時的她可曾想到，她撿起的何止是一本本小人書？她撿起的是一個時代的吉光片羽。

　　最后，我的目光聚焦于相片下的一行文字：1982年7月。

　　○莊豐石 中學語文教師、嘉興市作協會員、桐鄉市作協理事。曾在省內外多家媒體上發表文章30余篇。